Londorondon

Nuevo blog

2009-03-23T11:46:00.001+01:00

Desde ahora me mudo a un nuevo blog:

http://luisvives.tumblr.com/

Schopenhauer, el ruido y las Fallas

2009-02-27T10:38:00.003+01:00

Schopenhauer dijo que la cantidad de ruido que una persona puede soportar sin molestarse es inversamente proporcional a su capacidad intelectual.

Las Fallas están a la vuelta de la esquina.

Ergo: las Fallas son para gente...

Algún día tendré que escribir algo

2008-12-17T12:22:00.002+01:00

Pues eso, que algún día tendré que retomar el blog y escribir algo para que ¿alguien? lo lea. Escribir algo de lo que me ha pasado en los últimos meses, el nacimiento de María, las clases, la tesis, la media maratón y todo tipo de asuntos importantes y menos relevantes que pienso que debería relatarlos aquí. Pero como el tiempo vuela y uno no tiene alas para volar con él, hasta que consiga una gestión eficaz de mi tiempo deberé dejarlo de lado.

Bye!

2008-08-17T00:26:00.003+02:00

Son las once menos cuarto de la noche del sábado 16 de agosto de 2008, última noche de la estancia londinense. Mañana cenaré y dormiré en casa. Tengo ganas de volver, de cambiar de aires y descansar un poco. Este año he estado mejor en Londres, más a gusto y creo que he disfrutado mucho más la ciudad. Supongo que sería la experiencia. Eso no quita para que esté un poco quemado con la vida diaria en Londres, la gente, las prisas... en fin, Londres.
Creo que la tesis ya va tomando forma. Este año creo que he trabajado menos cantidad pero de más calidad. Menos lecturas pero que creo que más provechosas. Ahora me queda continuar con el trabajo empezado, seguir con las ideas que tengo y confiar en poder acabar la tesis a lo largo del curso 08/09. Mi beca termina en julio del año próximo y me gustaría, como mínimo, tenerla escrita en el período de la beca. Luego el papeleo ya vendrá y lo retrasará todo unos meses, pero eso es normal.
Digo que “querría tenerla escrita” en este curso porque el año que viene se muestra, en cierto modo, como una incógnita. Si me toca dar clases de nuevo tendré que dejar de lado la tesis un tiempo... y si me llaman de la bolsa de trabajo de “Educación para la ciudadanía” todo cambiará. Pero todo eso está por venir y por ahora quiero centrarme en la tesis. Cuatro años de trabajo ya pesan en la cabeza, en los ánimos y en todo. Y ya es hora de terminar la tesis y pensar en otras cosas para el futuro.
Supongo que también es el fin para Londorondon. Más que un fin debería de pensar en una reconversión, cambiarle el nombre y seguir escribiendo cualquier cosa que me de la gana. Se aceptan sugerencias para el posible nombre del nuevo blog. Yo tengo algunas en mente pero si alguien me quiere decir alguna soy todo oídos.
Mañana me iré a Hyde Park antes de salir hacia el aeropuerto. Espero que no llueva. Creo que los parques, sobre todo éste, es lo que más voy a extrañar cuando vuelva a Valencia. El silencio, el verde y la tranquilidad. El domingo pasado no pudimos jugar a fútbol porque estaba lloviendo mucho. A eso de las siete de la tarde paró un poco y aproveché para salir a correr. No había nadie en el parque. De vez en cuando me cruzaba con alguien pero la tónica general era el vacío. Pero la mejor carrera vino a los dos días. El martes por la tarde, al salir del Warburg, volví a la residencia porque me apetecía ir a correr. Sabía que podría ser la última vez, con lo que me vestí enseguida y me fui a Hyde Park. Mientras iba en dirección a Kensington Palace, al oeste, vi unas nubes marrones, cercanas y amenazantes. Podría llover, pensé. Seguí con mi carrera y cuando ya iba por mitad del lado sur del parque, paralelo a Knightsbridge Road, cerca de Harrods, empezó a chispear. Las chispas se convirtieron en gotas y las gotas en diluvio. Y me tuve que parar debajo de un árbol, sudado y empapado, junto a otros corredores que también se refugiaron ante la que estaba cayendo. Se oyeron varios truenos y se hizo de noche. Mientras pensaba si seguir, me entró la duda de donde era más probable que me cayera un rayo. Si debajo del árbol o si me iba a correr y el sudor actuaba como imán para el rayo. Ya me estaba enfriando cuando vi pasar varios ingleses corriendo como si nada bajo la lluvia. Y allí que me fui detrás de ellos. Estaba tan empapado que de vez en cuando me estrujaba la camiseta para ir aligerando peso. Pero poco a poco lo que fue ganando peso fueron las zapatillas, con los calcetines completamente calados y entrando agua en cada zancada que daba. Pero dejó de llover y pude completar el recorrido. Luego ducha bien caliente para entrar en calor, que la lluvia y el frío me habían dejado tieso.
Seguiré escribiendo en Valencia.

Un capricho

2008-08-08T23:35:00.001+02:00

Hoy he merendado aquí:

http://www.candycakes.eu/

La venganza de Mao

2008-08-07T01:30:00.003+02:00

Esta noche he quedado a cenar con Sean, un chico de Hong Kong que conocí el año pasado en la residencia y con el que había mantenido el contacto gracias a internet y a las redes sociales. Como se va el sábado a China y yo me vuelvo la semana que viene, le dije de quedar a cenar. Hemos ido a Chinatown, como no, a un chino. Le he dicho que me llevara a un restaurante bueno, que quería probar “auténtica comida china”. Ha elegido medio pato frito delicioso, una sartén de ternera con verduras muy sabrosas y algo parecido a las judías verdes pero que no son judías verdes. La cena estaba muy buena aunque a las ocho de la tarde ya habíamos acabado. Hemos ido a tomar una cerveza a un pub y allí hemos hablado de España y de China, de China y de España. Ya me estaba acabando la cerveza cuando me han entrado unos sudores acompañados de retortijones que creo que me han puesto pálido. Los retortijones han continuado hasta que hemos salido a la calle, pero como hacía algo de fresco me ha aliviado. Allí nos hemos despedido, quizás hasta nunca, pero yo estaba más preocupado por mi estómago y la venganza de Mao que estaba sufriendo. Enseguida he caído en que de camino a la parada de autobus había un McDonalds que me podría servir de ayuda en caso de emergencia. Pero como con el fresco me sentía algo mejor he preferido ser algo aventurero y esperar al bus para llegar pronto a la residencia. Pero en la parada el estómago ha dicho “quietorrrr”. He empezado a sudar otra vez y me he dicho: al McDonalds. Y suerte que llevaba un paquete con dos kleenex.

Billy Elliot, el niño que quería bailar

2008-08-06T11:40:00.002+02:00

Qué se quiten Fred Astaire, Isadora Duncan y Nacho Duato porque la historia del baile se va a escribir con mi nombre!!! El otro día paseaba con Mar después de cenar, con un heladito, en una calurosa pero nublada noche londinense. Yo no sé si fue el calor o que me poseyó la musa Terpsícore pero en plena calle me puse a bailar. Algunos ya conocen mis especiales, y únicas, habilidades para el baile que me hacen ser un pequeño foco de atención desde las últimas nocheviejas donde “se espera” que ejecute unos pasitos. Lástima que la última vez no pudiera deleitar al respetable con la variación que me había preparado y que en uno de los ensayos (espontáneos en el saloncito de casa) me supuso un pequeño tirón en algún músculo perdido de la pierna.
Pues eso, que estaba paseando con Mar y me puse a dar unos pasitos de baile que le dan mucha rabia. No sabría definirlos, pero si digo que es un baile de verbena de los años 50 puede que me acerque bastante a la realidad. La pose es fundamental, con la cara ligeramente torneada hacia un lado y sonrisa complaciente. Un brazo se mueve para adelante y el otro hacia atrás, mientras las piernas dan pequeños pasitos para adelante y para atrás. Sencillo pero resultón. Y ahí que me puse a hacerlo en plena calle. Mar se puso nerviosa y me chilló que nos iban a ver. Mentira pensé yo, que la calle está vacía. Seguimos con nuestro paseo y me apeteció volver a bailar, No sé, me sentí gañán y el cuerpo se empezó a mover solo... pero con gracia y salero. Mar me volvió a chillar mientras se medio escondía en la sombra para que los posibles viandantes no le vieran. Ya había dejado de bailar y seguíamos caminando hacia la residencia cuando nos paramos en un semáforo. Estábamos esperando para cruzar y un chico se paró a nuestro lado. Nos miró, sonrió y nos preguntó de donde éramos. Mientras se lo decíamos se sacó de la mochila un folleto, me lo dio y se marchó. El folleto era de una especie de discoteca para bailar música africana, moderna y sensual. Debió verme y pensó que era un diamante por pulir.

Els Pins

2008-06-17T00:29:00.003+02:00

Son muchas las personas y cosas que echo de menos desde las islas. No hace falta enumerarlas y son de sobra conocidas, pero hoy quiero escribir sobre las pequeñas cosas que me doy cuenta que me faltan aquí... y que no voy a disfrutar porque no se pueden traer. Ya el año pasado me di cuenta que echaba mucho de menos un olor muy especial que por supuesto aquí no voy a encontrar. No es ningún perfume ni el olor a ninguna comida.
Y es que “necesito” el olor a pino. Hoy estaba en el Warburg y, para variar, se me ha ido la cabeza de lo que estaba leyendo y me he puesto a pensar en el verano y en Javea. Y me ha venido a la mente el recuerdo del olor a los pinos mezclado con la tierra, en esos momentos en que las cigarras cantan como si fueran a explotar. Es el momento en que hace calor y se produce una mezcla deliciosa entre la tierra, la resina y mi añorado olor a pino. Muchas veces huele de esa manera cuando en verano me voy en bici al Oronet y subo por la carretera de Portaceli, por la tarde, con el tiempo detenido. Hay un tramo en que estás rodeado de bastantes pinos. Y hace calor, mucho calor. Y entonces se muestra ese olor, vale decir, fenomenología del perfume. También es muy fácil encontrarlo en Javea, en el camino hacia los dos cabos. Ahí si que huele de verdad. Ese olor a pino es mi olor del Mediterráneo, de paredes encaladas y alfombra de pinocha. De siesta en bañador y chapuzón en la Cala Blanca. De cangrejeras alquitranadas y película en el Jayan. Es mi olor de la libertad porque lo huelo en verano, en Javea, montado en la bici o en el coche. Pero en bici huele mejor!!! Si, seguro, huele mejor... con la cara peinada por el viento perfumado de pino... al vent, la cara al vent, al vent del món.

La terrible hora sexta

2008-06-12T15:54:00.003+02:00

Los monasterios medievales se organizaban en función de un orden temporal marcado por el propio curso del sol. La austera y dura vida monacal se desarrollaba entre las 2 ó 3 de la madrugada, con los “Maitines”, hasta la puesta del sol a eso de las cuatro de la tarde. El monje se acostaba con la puesta del sol, lo que en algunas latitudes y especialmente en invierno podía ocurrir a las cuatro de la tarde. Con ese horario lo habitual era comer al mediodía, a eso de las 11 ó 12. A partir de esa hora empezaba lo que en el calendario medieval se conocía como la hora sexta, el momento del mediodía posterior al almuerzo o comida. Ese era el momento más peligroso de la vida del monje. Era el momento en el que la pereza se apoderaba de él y le invadía un profundo sueño que los teólogos medievales asociaron con el pecado mortal de la pereza, la Acedía. En esa hora sexta el monje sentía una profunda pesadez en el alma, una torpeza de espíritu que era aprovechado por los demonios del mediodía para provocarle una desgana general en todo su cuerpo que le alejaba de Dios y de sus oraciones diarias. La tentación de no hacer nada, el “dolce far niente”.
No hace falta decir que ese es el origen de la palabra “siesta”, una derivación de la hora “sexta”, de la hora en la que el cuerpo es poseído por esas fuerzas demoníacas que invitan a no hacer absolutamente nada, a cerrar los ojos y a dormir perezosamente.
Aquí en el Warburg no dejo de experimentar esa pesadez del alma después de cada comida, a eso de la una y media de la tarde, cuando ya he comido y regreso a mi “scriptorium” a seguir con la tesis. Me siento frente a la mesa, con toda la tarde por delante, solitario en mi trabajo... y empiezo a ver revolotear a mi lado esos demonios que me dicen que duerma, que me cierran los ojos, que me impiden leer. Pesadez de espíritu, cansancio... suelen ser más fuertes y numerosos que mi fe en la tesis. Me siento perezoso.

The Simpsons

2008-05-25T23:28:00.002+02:00

Este fin de semana es algo más largo de lo normal aquí en Londres ya que mañana es fiesta. La verdad es que no he hecho nada especial salvo jugar hoy a fútbol (menudas agujetas en los abductores tengo ahora!!). Me he quedado en la residencia leyendo y trabajando un poco. Estaba buscando información en internet sobre unos proyectos de unos fotógrafos cuando he visto que existía una página sobre los Simpsons en la que te puedes hacer tu propio personaje como los de la serie: eliges el pelo, los ojos, la nariz, la boca, la ropa... todo. Y este es el resultado, que os parece, ¿me parezco? El pelo es que no tenía nada parecido a lo que tengo ahora, pero... yo me veo una retirada. La página es www.SimpsonsMovie.com, eliges castellano y entrar al sitio. Y a crearse un personaje de los Simpsons!!!!!

Willy el Tuerto

2008-05-17T01:05:00.002+02:00

Si hay un arte que es representativo de la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI es, sin duda, el cine. Lo del arte contemporáneo es, en muchos casos, una patraña, hasta el punto de que me pregunto si el arte contemporáneo es realmente todo el tinglado que está montado en torno a eso que llaman arte. Además es un arte ininteligible salvo para aquellos especialistas que son capaces de abstraer el entendimiento para entender el significado de un tiburón disecado en formol y expuesto en una vitrina.
Si de algo puede presumir el cine (entre muchas cosas) es que es un arte inteligible y que cuenta con un público fiel y asiduo que consume las producciones que desde los talleres y obradores del celuloide se les presenta. Y aquí el público si que tiene una cultura visual que muchos de los espectadores u observadores del arte abstracto ya quisieran tener como bagaje cultural. Podrá haber películas buenas o malas, de igual modo que hubo pintores excelentes y arquitectos mediocres. Pero todos “vivimos” en una arquitectura, decoramos nuestras paredes con imágenes significativas para nosotros y consumimos, ya sea en la butaca del cine o en el DVD, un tipo de arte que precisamente logró lo que las Bellas Artes han tratado de reflejar en múltiples “ismos” y escuelas que se sucedían: capturar el tiempo y el espacio. El montaje de sucesivos fotogramas permitió condensar lo que la pintura no conseguirá jamás: representar el movimiento. Y los efectos especiales han logrado inculcar en los espectadores lo que verdaderamente es un “trampantojo”, una trampa para los ojos, provocar una sensación de engaño y duda ante lo que se está viendo. Hemos visto destruir la Casa Blanca en “Independence day” con tanta realidad que el 11 de septiembre creo que todos llegamos a dudar en algún momento si la destrucción del “World Trade Center” no la habíamos visto ya en otras tantas películas. Sólo faltaba Bruce Willis o quizás Superman... si, faltaba Superman.
Sobre todo creo que el cine cuenta con una gran ventaja respecto a otros tipos de arte. Y es que es una arte muy vinculado a la memoria y el recuerdo. Un película nos puede fascinar tanto que la podemos ver las veces que queramos que no nos cansaremos. Nos acordamos de las películas, nos enamoramos de las películas, de sus protagonistas, de sus voces, de sus ojos, de sus frases... como si fuera una pintura puesta en movimiento. La diferencia es que la pintura, para ser entendida, necesita de un bagaje cultural amplio e interdisciplinar. Pero el cine casi que no. Si, de acuerdo, la “Nouvelle Vague” o el Dogma pueden tener unas normas o características propias... pero uno sabe distinguir nada más empezar una película quienes son los buenos y quienes son los malos. El cine nos ha aportado una cultura visual de la que ignoramos muchas veces sus límites... y que nos sorprende cuando en riguroso directo vimos caer (o quizás el cine ya nos había advertido que eso podía pasar) una gigantescas torres que, sin haber estado en Nueva York, sabíamos que eran de allí. Intuíamos como iba a ser el desastre, lo habíamos visto cientos de veces, la nube de polvo, el ruido, las ruinas... Simplemente, cultura visual.
Pero, volviendo al recuerdo, el cine nos marca y nos acompaña toda la vida. Y en mi caso, si hay una película que me ha marcado profundamente y que se merece unas líneas aquí es, sin duda, “Los Goonies”. No “recuerdo” la edad que tenía la primera vez que la vi, pero si que “recuerdo” las decenas de veces que la he visto. Y en cada visionado he vuelto a “recordar” las sensaciones que tenía cuando de pequeño envidiaba a Mike, Bocazas, Data o Gordi por ir detrás de alguien tan fascinante como Willy el Tuerto. Los goonies me enseñaron a soñar con aventuras de sábado por la tarde en ciudades en las “nunca pasa nada divertido”. Y Cyndi Lauper... no sería lo mismo la película sin esa canción que cada vez que la escucho me asaltan a la mente los Fratelli, el asma de Mike, los agujeros de bala, Chester Copperpot o la playa de Astoria.
No sé que tiene la película esa que siempre tengo ganas de verla. Quizás sea porque el verla me trae muchos recuerdos... la memoria se pone en funcionamiento y vuelven a la luz las ilusiones de adolescente. El cine como ventana del recuerdo, como ventana para las ilusiones y las ensoñaciones. Nadie “recuerda” una pintura que ha visto en un museo con tanta fascinación como “recuerda” una película. Quizás la razón está en que el cine es el verdadero arte capaz de exaltar nuestras pasiones... pero quizás porque el cine es el verdadero arte del recuerdo. Recordar significa “volver a pasar por el corazón”, por lo que el cine está en las mejores condiciones para pasar por nuestros corazones con una fuerza inusitada. “Los Goonies” son mi película del recuerdo, mi película en el corazón. Recuerdo sus diálogos, sus voces, sus caras, sus ropas, sus emociones... lo recuerdo, lo tengo en el corazón, me vuelven a pasar por el corazón. Y sobre todo recuerdo, tengo en el corazón, esta frase: “El rufián que intentare descifrar el contenido de este mapa, pagará su osadía con la más terrible de las muertes”.

Post scriptum: Superman, que no pudo hacer nada ante la caída de las Torres Gemelas, si que ayudó a los goonies en su lucha contra los Fratelli... ¿os acordáis cómo?

El desembarco

2008-05-11T23:26:00.002+02:00

Ya de nuevo en Londres. Apenas un año después he vuelto a pisar un Hyde Park abarrotado de gente. Y es que hace un sol y un calor que no es normal. En Valencia llovía como si fuera Londres y aquí hace un calor como si fuera allí.
El vuelo ha empezado bien porque no me han hecho pagar el ligero sobrepeso que llevaba, cerca de cuatro kilos y medio, ni he tenido que hacer ninguna cola. Creo que he llegado de los primeros y me ha tocado la tercera fila. Poco movimiento notaré en el avión, pensaba yo. Después de la emoción de la despedida con Mar he pasado por un caótico arco en el que un señor ha bloqueado cualquier intento de orden al intentar pasar por el detector de metales con reloj, tirantes y una tostadora en una bolsa. Como suena. Una tostadora!!! Y la llevaba en la mano.
Durante el vuelo he estado muy nervioso. No me han parado de sudar las manos, hasta el punto de arrugar el libro que llevaba para entretenerme durante el viaje. Hemos pasado algunas zonas de turbulencias que me ponían más nervioso, con lo que el viaje se me ha hecho más pesado de lo normal.
Por lo menos las vistas han sido espectaculares. Por un lado, las nubes de la tormenta que estaban por toda la costa de España eran de una extraña forma vertical, como arrugadas, todas juntas, grises y blancas, sin luz, como si fuera el armaggedon. Por otro lado, al pasar ya a Francia, la cosa estaba muy despejada y me he impresionado las vistas del Sena y su desembocadura en el puerto de Le Havre. Pedazo de río!!!
Al cruzar el canal he fantaseado con las playas francesas de arena que tenía sobre mis pies y la posibilidad de que alguna de esas fuese Omaha beach... Desde arriba tenía la vista perfecta para haber contemplado como los aliados vendrían desde Inglaterra y desembarcarían, en millares y millares, como hormigas...
Enseguida se ha divisado las costa inglesa con esos acantilados blancos que han redireccionado mi fantasía hacia otro punto de vista... el de los pilotos alemanes que harían sus incursiones por la zona de Dover... y he creído ver entre el intenso azul del mar, el blanco de los acantilados y el verde de los prados, a un piloto de la Luftwaffe que perseguía como un abejorro a un hábil piloto inglés de la RAF, una persecución entre un Focke-Wulf y un Spitfire... pero solo ha sido mi fantasía.
Porque enseguida hemos empezado a bajar para tomar tierra... pero supongo que el avión no tenía permiso para aterrizar porque hemos estado cerca de 20 minutos haciendo unos ochos gigantescos en el aire para hacer tiempo y que nos dejaran aterrizar. Eso me ha puesto más nervioso y no he podido acabar de leer las dos hojas que me faltaban para acabar el libro... es que leía y no me enteraba!!! Creo que nunca me han sudado las manos tanto como hoy!!!
Ya en la habitación he desecho el equipaje, me he duchado y he decidido ir a dar un paseo antes de la hora de cenar. Me he ido a Hyde Park... y me he encontrado a Lethabo, un amigo del año pasado!!! Es de Sudáfrica y está trabajando aquí. Hemos quedado en vernos el fin de semana, con alguno más de la residencia del año pasado que todavía están por Londres.
Ya os contaré más cosas.

El hijo del sol, Faetón

2008-04-23T20:30:00.005+02:00

El estado de secreta relación que existe entre el pasado y nuestro presente más inmediato nos sobrecoge y sorprende con nuevos ejemplos extrapolados de la vida diaria. Las ideas, las imágenes, no tienen un tiempo fijado, no pertenecen al pasado, no mueren ni están sujetas a las etiquetas cronológicas que los museos colocan a los artefactos que los conforman.
Tenemos que saber de qué época es algo para sentirnos cómodos, sentir que están lejos de nosotros, que quizás no nos pertenecen y que mejor que no nos interpelen porque podemos salir perdiendo. Y cuando algo no se sujeta al tiempo nos resulta incómodo. O no lo entendemos. Las ideas sobrevuelan eternamente como mariposas en la Platonia a la que nunca llegaremos pero que, paradojas de la vida, pueden depositarse y sellarse como huellas en las imágenes de la más rabiosa modernidad.
Los mitos sobreviven hoy en día. No tan sólo en los libros que hablan de ello, sino que el lugar de los héroes en el imaginario colectivo ha sido desplazado por lo deportistas de élite. Si Aquiles era el de los pies ligeros, Carl Lewis es el hijo del viento. Si Hércules era un semidios, Maradona tiene su propia iglesia. El deporte ha ocupado el lugar de la mitología... o los ideales eternos que se pueden encontrar en las narraciones míticas reviven y renacen en las gestas deportivas que, gracias a la aldea global, a la sociedad de la información y al mundo wireless, son retransmitidas a todos los rincones del mundo. Antes los mitos se leían o se escuchaban por la paciente tradición oral. Ahora los mitos se crean y se construyen gracias al riguroso directo que la televisión nos retransmite. Los mitos se ven en la tele, en la pantalla TFT del portátil... o en las crónicas sobre los periódicos que a diario se publican. Los “mass media” que nunca tuvieron Homero ni los rapsodas que cantaban las hazañas de la guerra de Troya permiten crear los nuevos héroes de hoy.
Pero la mitología no sólo está protagonizada por héroes a los que todo les sale bien, ya que algunos de ellos mueren... pero con la tremenda suerte de ser eternizados en forma de constelación. Y es que junto a los héroes también están los perdedores que nos enseñan y moralizan con su ejemplo como no hay que hacer las cosas. Héroes frustrados que no supieron llevar a buen puerto las riendas de su destino, como Ícaro o Faetón. La historia de Ícaro la conoce todo el mundo y hoy me ha venido a la mente por una noticia que he visto en el periódico: la de un tío que se había atado no se cuantos globos de helio al cuerpo y había decidido volar... y ahora no lo encuentran. Lo buscan en el mar, como el agua al que cayó Ícaro por querer acercarse al sol. La advertencia es clara y tremendamente conservadora. No volemos muy alto que la caída puede ser fatal, que cada uno se quede donde está.
Otro infeliz relacionado con el volar y con el sol fue Faetón. Un día solicitó permiso a su padre, Helios, el dios del sol, para que le dejara conducir el carro del sol. Qué grande!!! Conducir el carro del sol!!! Eso son experiencias que no se olvidan!!! Pero el pobre Faetón se dejo llevar por sus impulsos y desobedeció algunas órdenes de papá. De repente pierde el control de los caballos (de fuego, para imaginárselos!!) y termina su trayecto cayendo en el río Erídano (el Po actual). Allí muere entre los brazos y las lágrimas de sus hermanas que, a continuación se convierten en álamos y sus lágrimas en el ámbar.
Vinokourov es el Faetón del presente. Basta mirar el maillot del que era su equipo, el Astana, para ver como los corredores de este equipo son los modernos faetones, los modernos conductores del carro del sol. El resto de la historia es bien conocido. Por querer volar demasiado alto, por querer alcanzar la gloria ciclista de ganar una gran vuelta (algo así como los 12 trabajos de Hércules), perdió el control de su bici, perdió el “control” anti-doping. Conducir el sol puede ser peligroso. Y llevarlo estampado también. Tan sólo nos queda llorar como las hermanas de Faetón la nostálgica caída de todo un deporte, el ciclismo, en permanente sospecha de trampa y dopaje. Los héroes han dado paso a los villanos.
Pero de esos creo que no habla la mitología.

El retorno

2007-10-31T10:27:00.000+01:00

Próximamente, en sus pantallas...

Londorondon 2: el retorno.

Segunda parte de mis peripecias en Londres. Segundas partes nunca fueron buenas... o quizás peores... pero vuelvo a Londres... si me conceden la estancia.
Permanezcan atentos a la fecha del estreno.
Ha empezado la cuenta atrás.

Arquitectura de la memoria: construir los recuerdos para no olvidar

2007-08-07T23:06:00.000+02:00

Creo que hoy es el último día que voy a escribir en el blog, por lo menos en lo que se refiere a la experiencia londinense. El blog Londorondon nació con la intención de servir de puente entre vosotros y mis pensamientos, una especie de diario abierto en el que pretendía contaros mis ideas acerca de Londres y lo que me estaba pasando por aquí.
Por mucho nombre raro que se le quiera poner un blog es lo mismo que un diario, sólo que adaptado a las nuevas tecnologías que la modernidad nos ofrece. Se podría pensar que el diario se diferencia del blog en que es más íntimo, ya que el segundo está expuesto en el ciberespacio para ser leído por cualquiera. Sin embargo, en el fondo, diario y blog siempre están hechos para ser leídos por “otro”.
Yo escribí en Londorondon para que, por un lado, lo leyerais vos-otros. Pero, por otro lado, y ahora viene el intringulis del asunto, hay un “otro” para el que también está destinado el blog. Bueno, casi diría que es el único al que está destinado: ese “otro” soy “yo”. Soy “yo” convertido en un “otro”, aquel al que en su génesis se pensaba que debía estar destinado el diario. No es que me haya convertido en alguien diferente tipo Dr. Jekyll y Mr Hyde, con una doble personalidad, sino que el diario/blog cobra pleno sentido en el momento en que soy diferente a aquel que empezó a escribirlo... y es a mí a quién le corresponde volver a leerlo. De esta manera, los hechos que yo he considerado relevantes de ser contados, al ser re-leídos ahora, cumplen una función memorística. El escribir un diario, el tomar nota de acontecimientos importantes, no tiene otro sentido que el de saber que en un futuro más o menos cercano deben de ser actualizados. Al releer el diario/blog en el presente los hechos pasados “saltan” a través del tiempo al momento actual.
El diario/blog actúa, de este modo, como un espacio para la memoria. Desde la antigüedad se ha considerado que la memoria tenía forma de edificio, en el que las diferentes habitaciones debían de ser destinadas para colocar en ellas los conceptos que se quería recordar. Distribuyendo los conceptos por habitaciones, cuando uno quería recordar, bastaba con hacerse una composición de lugar de la casa e ir recorriendo las estancias que uno había rellenado y re-construir aquello que pretendía ser evocado.
Hoy en día la modernidad nos ofrece otros edificios a partir de los cuáles trabajar con la memoria. Aunque en realidad no somos tan modernos como puede parecer porque por mucho blog, internet o fotografías digitales que utilicemos, la esencia de la memoria sigue siendo un espacio arquitectónico. Aunque utilicemos herramientas ultramodernas, el resultado sigue siendo una arquitectura de la memoria.
Cuando se trata de memoria y olvido entra en juego un componente indispensable, el tiempo. El objetivo de la memoria es vencer el paso del tiempo evitando que las cosas relevantes caigan en el olvido. Para ello también es necesario “espacializar” el tiempo, construir un edificio en el que distribuir los hechos temporales y tenerlos localizados. No en vano el año está distribuido en meses, semanas y días que nos ayudan a “colocar” un acontecimiento. La memoria trabaja mejor si sabe que tal habitación está antes o después que esta otra estancia. La memoria, de esta manera, re-construye una arquitectura en el que la distribución de sucesos en habitaciones separadas por el discurrir del tiempo ayudan a que no caigan en el olvido.
El blog es una arquitectura de la memoria. Cada uno de los “post” puede ser entendido como una de esas habitaciones que “el otro yo que soy yo ahora” recorre para re-construir la experiencia del pasado. Habitaciones que, por otro lado, están distribuidas en el tiempo, con su fecha de creación, para que quede claro la hora y minuto exacto en el que se escribieron. Londorondon se convierte en mi arquitectura de la memoria, en la casa que mi memoria ha “construido” para que hoy o mañana “reconstruya” mi pasado en Londres.
Pero el diario/blog cuenta con un gran ayudante para saltar el tiempo: la fotografía. Junto a la redacción de un diario, la captura de imágenes de los sitios que se visitan en un viaje son el testimonio que se necesita para dar fe que se ha estado en tal sitio. La imperiosa necesidad de hacerse fotos en los destinos a los que vamos tiene como única función el demostrarnos el día de mañana que hemos estado allí. Si no salimos es como si no hubiéramos estado. Parece como si “el otro yo que ahora mira las fotos” necesita de ese resorte para recordar donde ha estado. El verse en tal sitio sería el trampolín que la memoria necesita para saltar el tiempo y actualizar una experiencia del pasado en el presente desde el que se recuerda. Y las fotos también tienen su arquitectura de la memoria. Antes se “construían” álbumes de fotos en los que primaba el sentido cronológico la mayoría de las veces. Ver un álbum de fotos de un viaje que hemos hecho supone, por ejemplo, re-construir lo que pasó. El álbum de fotos es un espacio en definitiva. Un espacio simple, nada virtuoso en arquitectura, pero el espacio que la memoria necesita para transitar. Cada página es una de esas estancias que la memoria necesita para re-construir la experiencia. La experiencia memorística tiene más peso por el hecho de que aparecemos en las fotos. En ese reconocernos vemos al “yo que éramos” desde el “otro yo que soy ahora”: juego especular en el que necesitamos la semejanza, reconocernos, para recordar. Necesitamos “vernos” en fotografía, en un futuro, para no olvidar.
Lo mismo pasa con la fotografía digital a la hora de construir la memoria. Los programas de presentación de fotografías que se pueden utilizar en un ordenador siguen basándose en una concepción espacial de la memoria. Tal carpeta en la que descargamos las fotos se incluye, a su vez, en otras carpetas en un proceso que, sin darnos cuenta, es como si se trabajara en un espacio. Organizamos las carpetas del ordenador como si fuera una librería: sabemos donde “entrar” para buscar tal imagen, “subir” a tal carpeta... o abrir varias Windows desde la casa de la memoria.
Supongo que el día que vuelva a ver las fotos, las enseñe, o me dedique a releer el blog, mi memoria construirá la casa de Londorondon.

El interprete

2007-07-14T01:20:00.000+02:00

Como me he dado cuenta que solo escribo cosas extrañas y profundas, voy a incluir hoy algo diferente... espero que más divertido que contaros las inquietudes que me provoca la ciudad... que ya estaréis hartos.
El otro día me buscaron en el Warburg para hacer de intérprete o traductor. Yo estaba trabajando en la primera planta de la biblioteca, consultando un libro que me interesaba para la tesis. Cómo tampoco era algo muy importante decidí que, en lugar de fotocopiar las cerca de 50 páginas que quería, sería mejor fotografiarlas con la cámara digital para luego poder imprimirlas en Valencia. Eso que me ahorraba en dinero.
Para ello me fui a una mesa que está en una esquina de la biblioteca, frente a una ventana que da a una calle por la que entra bastante luz. Y allí estaba yo encuadrando el papel para que se viera bien y todo eso. En eso que, cuando llevaba la mitad de las fotografías que quería, veo que detrás mía está Jonathan, uno de los que trabaja en el Warburg, en la biblioteca y el servicio de informática. Es un tipo curioso, rubito, de piel blanca, bien vestido. Me llama la atención cuando le veo andar. Parece que se balancea de un lado a otro con un ritmo lento pero hipnótico.
Yo lo primero que pensé es que me iba a decir algo por estar haciendo fotos a los libros. En realidad, todo el mundo lo hace, con lo que también pensé que le podía responder eso si me prohibía hacer fotos. Pero no, me buscaba para hacer de intérprete con un español que ese día había ido al Warburg. La verdad es que me extrañó que recurriera a mí... porque sólo hablé con Jonathan el primer día para que me explicara como trabajar con la red wireless del instituto. Pero se acordaba de mi... y lo mejor... el muy iluso confiaba en mi inglés!!!
El caso es que habían recurrido a mi para saber que quería ese hombre. El señor, de unos 50 años, respondía claramente al estereotipo más castizo y español que podéis pensar. Casi diría que pasaba por una agricultor... o por Fernando Esteso en una película de los sesenta. Tenía la piel muy morena, bastante cuarteada por el sol... y estaba pésimamente afeitado, con una barba canosa de dos días. El peor detalle es que llevaba unos folios en una bolsa de supermercado!!! Odio la gente que guarda apuntes y folios en bolsas de la compra y las lleva cerradas con un nudo... como si fuera la merienda!!! Es que me da mucha rabia!!!
Bueno, Jonathan me pidió si podía decirle lo que el hombre pretendía en el Warburg. El señor me explicó que quería saber si los libros que había escrito estaban en la biblioteca del instituto, porque antes había escrito su nombre en el buscador de los ordenadores y no salía nada. Y estaba indignado. Hecho un asterisco. Todo esto hablando a grito pelado en la biblioteca, que cómo que no tenían sus libros ni las separatas de sus artículos. Mientras Jonathan intentaba hacerle bajar la voz por señas yo intentaba entender para que había venido este hombre a Londres con una bolsa de la compra en la mano. Decía que era investigador y que sus publicaciones no aparecían. A mí me cayó mal desde el principio porque se las daba de interesante. Además me hablaba como si yo trabajara allí: “¿no tenéis mi libro?, pues aprended de Roma, que allí si que los tienen!”
Yo le traduje a Jonathan, como pude, que el señor no “se encontraba” en el catálogo de la biblioteca. Jonathan me pedía que le preguntara algunas cosas mientras el tío divagaba mirando al infinito que en la Academia de San Lucas de Roma si que tenían sus artículos y libros. Cómo si los santos tuvieran algo que decir en todo esto. Yo intentaba traducir y sobre todo entender que quería ese hombre... ¿quería ver sus libros en la biblioteca?, ¿quería aparentar algo? Entonces vino mi perdición porque mis ojos se fijaron en ciertos pelillos canosos que asomaban de su nariz. No pude apartar la vista de esos pelos en toda la conversación. Mi cabeza intentaba traducir a Jonathan algo imposible de saber... ¿a qué había venido ese hombre? Pero mis ojos se sentían atraídos por lo que asomaba de esa nariz castellana... no los podía apartar. Es cómo cuando hablas con alguien que tiene un moco en la nariz... que no puedes quitar la vista de él!!!!
En fin, que al final, después de media hora de repetir las mismas preguntas, el hombre quedó en mandar sus libros al instituto. Eran ya las cuatro de la tarde y me dice: “Bueno, dile al chico ese (Jonathan) que me acompañe a la puerta y que me diga donde puedo comer.”

Unheimlich

2007-07-13T00:53:00.000+02:00

Uno de los temas que más me han preocupado desde que he venido a Londres ha sido el saber por qué muchos días no estoy a gusto en la ciudad. Desde el primer día que llegué percibí que este sitio no era para mi. No es que no me guste Londres o el tipo de vida de aquí, sino que hay “algo” como flotando en el ambiente que me genera, a veces, una cierta ansiedad y angustia.
Y creo que ya he dado con la respuesta: que me parece que la ciudad nunca se acaba.
Muchas veces me siento como que estoy en medio de un laberinto gigantesco del que nunca voy a salir. De hecho, “saldré” por el aire, no atravesaré las supuestas fronteras o puertas de la ciudad ni encontraré la salida del laberinto.
Pero es que, además, en todos los mapas que utilizo tampoco aparece el fin de la ciudad. La imagen que muestran de Londres es como una porción o retal de otro mapa que nadie ve ni conoce... ni sabemos si existe. ¿Acaso Londres no tiene fin? Ni siquiera en Google Earth consigo atrapar la forma que tiene desde el aire.
Por otro lado, Londres se extiende a lo ancho de un modo abrumante de manera que no llego a ver, literalmente, donde se acaba... por mucho que me mueva. El no controlar el límite de la ciudad, conocer los confines de la urbe, es lo que creo que me provoca una cierta pesadumbre. Y es que me llego a sentir atrapado en un espacio urbano que se me antoja infinito e interminable, como esas imágenes que se producen cuando juegas y enfrentas varios espejos que crean un efecto óptico de multiplicación del espacio (en las peluquerías pasa a menudo... de pequeño me fascinaba mucho ese efecto cuando iba a cortarme el pelo).
Precisamente en esa repetición interminable es donde puede residir el carácter terrorífico y angustioso de Londres. Freud utilizaba el término “unheimlich” para referirse, entre otras cosas, al sentimiento de miedo y opresión que se llega a sentir en ciertas situaciones de repetición que convierten a algo familiar en ominoso. En este sentido, la sucesión interminable de calles, tremendamente parecidas, convierten un tranquilo paseo en un momento “unheimlich” en el que la repetición de lo igual (las calles) provoca que amanezca el sol negro de la melancolía

Hyde Park Football Cup

2007-07-04T01:17:00.000+02:00

En una canción muy popular de los años 70, Rita Pavone preguntaba a su marido que por qué los domingos por la tarde le abandonaba por el fútbol. Pues esa es mi banda sonora los sunday evenings!!! Y me parece que me la canta Londres. El partido de football (o soccer) los domingos en Hyde Park se ha convertido en mi mejor antídoto contra una Londresfobia que se apodera de mi en intervalos cada vez más cortos. Estas semanas han sido difíciles. Hace un tiempo horrible, con algo de frío y lluvias torrenciales (de pocos minutos, pero potentes), por lo que el rato que paso corriendo detrás del balón me ayuda a ver la cara más positiva de mi estancia en la city.
El partido de la semana pasada lo recuerdo con cierto aprecio... porque llovía. Cuando hace sol suele venir mucha gente de la residencia a jugar, hasta el punto que tenemos que hacer hasta cuatro equipos y nos vamos turnando (con los problemas que eso supone para recordar los nombres de todos). Pero cuando llueve o hace mal tiempo sólo nos acercamos los valientes. Había llovido mucho por la mañana pero al mediodía cambió a una ligera “ducha” que apenas te mojaba. Fuimos los justos para hacer dos equipos de 7 contra 7. La hierba estaba húmeda y el barro algo resbaladizo, pero con mis flamantes botas giraba mejor que Beckenbauer... o eso me imaginaba yo.
El caso es que disfrute jugando ese día. La lluvia iba y venía mientras nosotros ejecutábamos un desincronizado ballet detrás del balón sobre un Hyde Park en completo silencio. Como nota curiosa, decir que me lleve dos balonazos en la cara. En el primero las gafas volaron en una parabólica interminable. Pero por suerte no les pasó nada. El segundo creo que fue peor porque medio de pleno en toda la oreja: me dolió un rato largo. Además me dieron otros balonazos en el cuerpo (ese día me interponía en la trayectoria del balón en todo momento) que contribuyeron a hacer más épico el partido porque me mancharon la camiseta de barro.
A medida que avanzó la tarde se puso a llover más. Estábamos empatados y decidimos seguir jugando hasta que uno de los equipos marcara. Gol y victoria: el temido gol de oro. Apenas veia porque tenía los cristales llenos de gotas de agua. Si intentaba limpiarlos era peor porque la camiseta estaba tan empapada que sólo conseguía dejarlas empañadas. Cuando ya notaba que las botas y las medias (si, juego con medias, azul oscuro, a juego con el pantalón) me pesaban más de lo normal decidimos parar. Era imposible seguir!! Empate. Nos dimos todos la mano y nos volvimos a la residencia.

Viviendo el espacio (o breve compendio de como estar cerca y lejos al mismo tiempo)

2007-06-28T00:31:00.000+02:00

En cierto modo me fascina el concepto de espacio que se "vive" en Londres. Ya he dicho en más de una ocasión que la ciudad es muy grande, inmensa. Pero esa amplitud geográfica no se traduce en una amplitud de espacio propio, es decir, que la gente vive "muy junta" a pesar de que en teoría hay espacio de sobra para todos. Los lugares públicos, como bien indica su nombre, son públicos, y la gente aprovecha hasta el último espacio que queda para poder estar en ellos. Un jardín pequeño en un día de sol puede estar abarrotado, con gente que ocupa todo el espacio posible para tumbarse, ya sea para descansar un rato, para leer, escuchar música o tomarse un café. Lo mismo pasa con los bancos. Es muy frecuente ver a gente que no se conoce de nada, comiendo juntos en un banco, quizás tres personas a la vez, sin hablarse, cada uno a la suya. Pero como el banco es de todos... todos lo pueden utilizar. A veces me ha pasado que estoy sentado en un banco y que se sienta alguien a mi lado. Es una sensación muy rara, porque creo que en Valencia es poco habitual que eso pase. Tu banco es tuyo y si otro quiere sentarse que se busque la vida, ¿no? Pero aquí no. Y lo que me llama la atención es que toda esa gente que físicamente comparte un mismo espacio y está muy cerca de las otras personas... en realidad uno no existe para el otro: están muy lejos en lo afectivo. Hay una imagen que se me ha quedado grabada en las cafeterías y es ver a la gente en la barra que da a la calle, apelotonados en los taburetes, con la mirada perdida hacia algún punto.
Cerca y lejos a la vez.
Si esa soledad tiene algún sentido positivo yo no acabo de verlo.

Las formas desconcertantes de una ciudad veloz

2007-06-27T23:58:00.000+02:00

Después de una temporada más o menos larga creo que estoy en condiciones de hablar un poco de la ciudad, de sus ritmos, de su gente, y de todo lo relativo a los que es vivir en una quasi megapolis como es Londres. Estos días he pensado mucho en la ciudad, en lo que me ofrece y en como la vivo... y he llegado a la conclusión de que no me gusta. Así de claro. Pero me explico.
Londres es una ciudad fascinante en algunos aspectos. Siempre puedes hacer algo, la vida cultural y de ocio es inmensa, siempre puedes hacer algo diferente... pero hay algo contradictorio en ese dinamismo. La ciudad parece que va más rápido que sus propios habitantes, nunca para... y seguir ese ritmo es imposible. Hay tanto y al mismo tiempo en un espacio tan grande que llega a saturarte la sensación de inabarcabilidad de la ciudad. Me recuerda a las pinturas futuristas de Boccioni o Balla en la que la velocidad y el ritmo frenético del mundo contemporáneo urbano quedaban expresados con líneas multidireccionales y una disolución de la forma. Eso me pasa en algunas zonas de la ciudad, en las que la prisa de la gente y la cantidad de anuncios y cosas que ver hace que, en realidad, no vea nada: sólo recuerdos y ecos de formas saturadas de velocidad.
Pero, por otro lado están los parques. Supongo que una ciudad tan estresante necesita, casi por ley, unos espacios verdes y en silencio en los que compensar lo que he dicho anteriormente. Son lo que más me gusta, sobre todo si hace algo de frío, que hay menos gente... y más silencio.
Por otro lado está el dinero. La ciudad es un cajero automático vivo. Es obscenamente cara. Hasta que no vives aquí no te puedes hacer una idea de lo que supone el tren de vida. Y con un sueldo de becario poco puedo hacer!!! Pero bueno, es una temporada breve lo que voy a estar e intento no pensar en eso!!!

Londorondon

2007-06-27T23:53:00.001+02:00

Un blog!! Pues si, cuando me vine pensé que quizás la mejor manera de contar mi experiencia en Londres fuese a través de un blog y no por medio de los típicos correos. Aunque los primeros días tenía la sana intención de acudir periodicamente a la cita con mi diario virtual, la realidad es que no he tenido ganas de intentar entender como se crea un blog. Hasta hoy, más de un mes y medio después, que me he decidido a contar algo. Espero tener la constancia de contar algo de vez en cuando.